必须活着：得了癌症，明知道自己就是等死，还要花钱治，为什么？

你永远想不到，人在收到癌症诊断书的那一刻，第一反应是什么。有人瘫坐在医院走廊的长椅上，脑袋嗡嗡作响；有人立刻翻出手机查询银行卡余额；还有人掏出烟想抽一口压惊，却被护士站禁止吸烟的标识怼了个正着。但更奇怪的是，明明知道恶性肿瘤治愈.率就像中彩票，为什么全世界的人都在前赴后继地往医院送钱？

一、生物本能比理智更诚实

1.基因里的求生程序

我们嘲笑过把头埋进沙子的鸵鸟，却在CT报告出来时，也下意识想点下"返回"键假装没看见。人体自带的求生欲比任何哲学理论都强大，这是亿万年来生物进化的底层代码。癌细胞在抢夺资源时有多凶残，正常细胞想活下去的执念就有多顽固。

2.疼痛是最好的说客

当骨转移让人半夜痛醒，当脑水肿引发持续呕吐，再坚定的"放弃治疗"派也会颤抖着拨通主治医生电话。现代医学虽然不能承诺胜利，但至少能让战场不那么血肉模糊。一支止痛针的效果，胜过一百碗心灵鸡汤。

二、那些看似不理性的坚持背后

1.时间借贷业务

靶向药每个月烧掉一部iPhone的钱，可能只换来三周无进展生存期。但这21天够听完女儿婚礼上的致辞，够看完外孙女幼儿园毕业典礼，够在樱花树下拍完最后一张全家福。医学账单买的从来不是治愈，是计时沙漏里的金沙。

2.未完成事.件清单

49岁胃癌患者老陈在病历本背面写："必须活着看到欺负我闺女的那个混混遭报应。"这个执念支撑着他做完六次化疗。人类对"圆满结局"的执念，有时候比肿瘤本身更顽固。

三、当医学遭遇人性方程式

1.概率游戏的另一面

5年生存率不足30%的数据背后，站着那30%的真实人群。他们可能是隔壁每天遛狗的王阿姨，也可能是微博上晒骑行西藏照片的博主。每个走进诊室的人都暗自揣着"为什么不能是我"的彩蛋。

2.治疗过程的附带价值

化疗室里的病友突然成了最懂你呕吐频率的人，主治医师记得你每个孩子的乳名，女儿学会注射营养液时手抖的样子让你鼻酸。这些扎着针头依然跳动的人际联结，构成了另一种形态的生命力。

四、金钱与时间的兑换法则

1.消费社会的生存悖论

我们省吃俭用买30年的养老保险，却不愿为明确存在的肿瘤付三个月药费。这种矛盾就像明知健身房年卡会浪费还是咬牙办卡，人类的损失厌恶心理在疾病面前呈现出奇妙扭曲。

2.医疗投资的边际效应

第一阶段的检查费可能换来两年高质量生存，而最后阶段的昂贵免疫治疗也许只争取到两周模糊意识。这个残酷的性价比计算公式，往往要亲身经历才懂得什么时候该按暂停键。

肿瘤病房的窗台上永远有新的绿植替换枯死的多肉，就像不停重装系统的老电脑，只要电源键还能亮，就总有人选择按下开机。这不是愚昧也不是浪费，是Homosapiens这个物种写在每一段DNA里的生命诗行——明知春光易逝，仍要栽种海棠。